末代皇帝溥仪为什么没有生育能力？
溥仪没有孩子，这事比他当过皇帝还叫人发愣。
皇帝嘛，照理说不缺女人，不缺婚姻，也不缺人伺候。
可他偏偏一生无后，到了晚年，连他自己都把这层窗户纸捅破了。他在回忆里说，第一次结婚那天，心里竟感觉不到那是一种需要。
话说得很淡，淡得发凉。
一个新郎官在洞房夜说出这种意思，听着就不对劲。后面几段婚姻也都没能留下孩子，事情摆到这一步，已经不是一句缘分薄能糊弄过去的了。外头有些人总爱把这事说得神神叨叨，一会儿扯到命，一会儿扯到报应。
真要认真看，溥仪身上的问题，从来不是一句怪话能打发掉的。
真要往深处刨，还得刨到紫禁城里去。
溥仪一九零六年出生，两岁入宫，成了宣统皇帝。别人家的孩子那时候还在闹觉、哭鼻子、往大人怀里钻，他已经被推到龙椅上，四周站满太监宫女和老臣。看着风光，其实活得很悬。
宫里规矩森严，人人嘴上喊着万岁，真正把他当孩子护着的人并不多。一个小孩，从小就在这样的地方长大，身体边界、情感边界，慢慢就被磨得乱七八糟。
后来他自己回忆，说少年时受过不正常刺激，身子被提前掏空，成年后也就失了生育能力。这个说法不能当成医学铁案一口咬死，可有一点跑不了，他终身没有亲生子女，而且他自己认定，病根就在宫里。说白了，皇帝这个身份给他的，不见得全是尊贵，倒有不少阴影，平时不显山不露水，等人到中年、晚年，才一股脑全翻出来。
这事其实不只是身体上的毛病。
溥仪从小就不是在过日子，他是在被摆布。慈禧临终前把他推上去，等于把一个奶娃娃硬塞进一套旧王朝的壳里。辛亥革命一来，清朝摇摇欲坠，一九一二年他退位，皇帝名分没了，人却还困在旧梦里。紫禁城的门关着，他依旧活在小朝廷气味里。
直到一九二四年被冯玉祥的人赶出宫，他才算真的跌下来。可跌下来也没落地，先去天津日租界，后头又被日本人一步步引去东北。说他是末代皇帝，一点没错。说他是命运的主人，那就差远了。他这一生，老是在别人搭好的台子上转圈，看着体面，其实窝囊。
一九三二年，伪满洲国冒了出来，溥仪去了长春。
一九三四年又穿上皇袍，当了所谓康德皇帝。名头听着唬人，骨子里却是个提线木偶。日本人要他站，他就站。日本人要他笑，他也只能笑得僵巴巴。人活到这个份上，心里那股气早就拧坏了。婉容的日子过得苦，后来整个人都散了。
文绣更干脆，索性离婚走人。谭玉龄早逝，李玉琴年纪轻轻进了宫，过的也不是寻常夫妻日子。
外头看是夫妻失和，往深处看，是这个男人从少年起就没学会怎么和人正常地亲近。他被尊成天子，又被困成囚徒，表面上呼风唤雨，骨子里一直发虚。身体有伤，心里也有坑，两样东西搅在一起，婚姻自然七零八落。
很多人谈溥仪，只盯着他的龙袍和辫子，好像他这一生的看头全在朝代兴亡上。
其实最刺人的，还是那个从小被捧高、又被一次次摔下来的孩子。他没有留下后代，不只是因为某个生理答案。这里头有宫廷生活的畸形，有旧制度对人的扭曲，也有他后来长期活在惊惶、猜疑和羞辱里，整个人都绷着，松不下来。
说到底，他缺的未必只是做父亲的能力，连做一个普通丈夫、过一种踏实日子的本事，都来得太晚。人被旧日身份缠住久了，想往烟火气里走，脚底下总像踩着棉花，虚着，飘着，伸手想抓住点什么，又老是慢半拍。
一九四五年，日本战败，溥仪想逃，没逃成，被苏军俘获。到了一九五零年，他被送回中国，进入战犯管理所改造。那段日子不好受，却也把他一点点掰回了地面。
洗衣，扫地，劳动，认错，写材料，学着像普通人一样活。很多人觉得这是从云端跌进泥里，换个角度看，倒像是他头一回踩到实地。以前有人替他穿衣，有人替他定规矩，有人替他拿主意，他自己反倒像个空壳子。
进了管理所，这层壳才慢慢裂开。
一九五九年，他被特赦，回到北京。
后来在植物园工作，也在政协文史资料委员会任职。
晚年的日子，总算比前半生安稳些，也和李淑贤成了家。可很多事不是想补就能补回来。一个人半辈子都活在歪斜里，等他终于想把日子过顺，年纪、身体、命运，已经不大给机会了。
一九六七年，溥仪因病去世，六十一岁。
回头看这个人，丢掉江山固然是大事，真正让人心里发沉的，还是他从小被困在金笼子里，后来好不容易走出来，想像个平常人那样成家、生子、过日子，却终究没走到那一步。
北京的秋风一吹过来，宫墙旧影还在，他这一生的冷清，也就跟着出来了。
恒汇证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
